1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Возникает подозрение - может быть, это ВИЧ?
Коллеги лишь отмахиваются: "Не может такого быть!" Но Аюшев не отступает. Ночью, втайне, он отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют - диагноз подтвержден. В Кремль вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни.
Теперь двое - московский ученый и сельский врач - должны действовать быстро. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Время работает против них.